언제 올라갈지 모르는 식물의 실시간 상태는
당신의 꾸준함을 증명하는 가장 정직한 기록이 됩니다.

나의 무관심이 타인의 시선 앞에 예고 없이 탄로 날지도 모른다는 압박,
그 본능적인 부끄러움을 이용해 식물을 끝까지 책임지게 만듭니다.